『赤い夢の迷宮』と児童書の思い出

突然ですが、僕、今21歳です。

同世代からちょっと年上くらいの人に聞きたいんですけど、「はやみねかおる」の本って読んでませんでしたか。

 

児童書に限らず、小さい頃に受け取ったコンテンツの影響はすごいなーと思う。たとえば、そもそも『虐殺器官』にハマったのなんでだろう、と考えてみた時に、小〜中学生の頃に読んでた『デモナータ』に似ていたからだと気付いた。デモナータって知らないですか。『ダレン・シャン』の作者(つまりはダレン・シャン)が書いた悪魔の話です。一応児童書ですが、一巻の序盤から主人公の家族が惨殺されます。

全体的にゴア描写が強烈だったのはもちろん、その様子を追う主人公たちの語り口が妙に落ち着き払っていたのもよく覚えている。『デモナータ』で精神をぐちょぐちょにされて育った僕は、数年後に伊藤計劃と出会い、むき出しの臓器に「ぬらぬら」というオノマトペを使うあの文体を見て懐かしい気持ちになった。こういう文脈がなかったら、ブログで劇殺器官をクソミソにいう人生など送っていなかったと思います。悪いのは全部ダレンだよ(そういや『ダレン・シャン』の映画も酷かったな)。

  

クソガキに毛が生えたような年齢なので、ノスタルジーに浸るのもまだ早い気はしている。こういう文脈は今も形成されている最中だろうし、たとえば伊藤計劃を噛まずに黒沢清にハマれたかって言われたら全く自信がない。正直、黒沢清に関して言えば今も好きなのかどうかが全然分からない。「何が面白いんだよあれ!」って言いながら毎回新作を見てる。

クリーピー』とか『散歩する侵略者』あたりはかなり楽しめたんだけど、『ダゲレオタイプの女』はマジで訳わかめでした。ちなみに、僕が好きなのは『蛇の道』とか『カリスマ』です。

 

さて。

なぜこんなふうにクダを巻いているのかと言えば、少年時代に「大人になったら読もう」と思っていた本をようやく読んだから——ずっと先延ばしにしていた儀式を正式に執り行うことができたからだ。

 

www.amazon.co.jp

 

 

勇嶺薫と書いて、「はやみねかおる」と読みます。「赤い夢」というのは彼がことあるごとに用いるフレーズなのですが、何を示しているのかは今もわからない。

 

児童書作家の中ではこの人が一番好きだったと記憶している。いや、正直にいうと現在進行形で好き。おかげさまで、成人した今も半年に一度ペースで「青い鳥文庫」をレジまで運んでいるし、10年後の僕もどうせ同じことをしているだろう。

10年後の僕はさ、どうせ恥ずかしいから「ブックカバーお願いします」とか言ってんだろ? お前な、好きな本くらいむき出しで買えよ。「娘に読み聞かせするんです」とか年相応の言い訳すりゃいいじゃん。えっ、娘いないの?

 

『都会のトム&ソーヤ』とかはね、さすがに今読むとアチャーってなることもなくはないんだけど、逆にすごーい! と思うこともたくさんある。VRとかARとかに関しては、この人の言う通りに進化してる面もあるんじゃないかな。子供向けであっても子供騙しではない、そういうのがいいよね。

そんなこんなで、十何冊目かの『怪盗クイーン』を読んでる時に僕は思い出した。大人向けのはやみね作品があったということ。「大人になったら読もう」と決めていたあの本に、そろそろ手を出してもいいんじゃないかと。

別に小説にはCEROレーティングなどないのだから、読みたくなったその時に読めばいいのにね。なんか違うって思ったんだろうな、小学生の感覚で。運がいいことに、僕はその時の決断を思い出すことができた。なので読んでみましたよ、『赤い夢の迷宮』を。

 

おもしろかったです。

 

 勝手にタイムカプセルにしていた本作を読んだ結果、感じたのはやっぱり変わらぬ懐かしさと好意、そして今との繋がりだった。そりゃ、大人向けだから普段の児童書とは比べ物にならないくらいダークだったりするのだけど、でも個人的にはやっぱり「はやみね作品」として楽しんでしまった。

ぶっちゃけ新鮮さはない。かつ、感想を言語化するのも難しい。作品の難解な構造がそうさせているわけではなくて、私的な思い入れが強すぎるせい。作中で「ああ、このキャラクター好きだな」と思った人は、だいたい過去作のキャラと似ていたりする。その上で、「でもそれがいい」とか言いたくなる。

だらだらと書いておきながらあれですけど、好きとか嫌いとかいう次元を通り越した「原体験」について、人はどのように語ればいいのでしょう? 基本的に、本作は客観視することができないのだ。人の書いた文章なのに、決して他人の思考回路なんかじゃなかった。

どういうことかというと、

 

kakuyomu.jp

 

先日あげた小説。ここで並べちゃうのは流石におこがましいですけど、これも含めて、最近の自分は「夢(あるいは想像)と現実」について書くことが極端に多くなっていたんですね。実は。

自分がやりたいことを突き詰めた結果、勝手にそうなったのだと思っていた。でも、じゃあなんでこれがやりたいのか? というオリジンをたどった先に、「赤い夢」というフレーズがばっちりハマってきて、ビビる。本作に感じたのって、ようするにそういうことだったのだ。「色々あって、戻ってきました。ごめんなさい」という話。温かく迎え入れられた気がしなくもない話。

 

自分、どうして10年前からこんなに変わっていないのだろう。

 

これがすごく意外に感じた。なぜって、ここ数年僕が読んできた小説は、大抵「意識はつぎはぎだ」みたいな話ばっかりだし……記憶と体、それらが作り出す人間の心とやらも、結局は「テセウスの船」のようなものでしかない。体の細胞は6年で全部入れ替わるし、記憶に関しては捏造し放題。僕たちの思考は枠の中で行われていて、勘違いと偏見にまみれ、何か大切なものを見落とし続ける。そういうものだと思っている。

でも、今日僕が感じた実感はそれと少しずれてた。いうほど人間はばらけてなかったし、似たようなものをずるずる引きずって生き続けていた、という「ファクト」。もちろんこれは主観ですよ。どうせここで感じた一貫性も錯覚に等しいのでしょうけど、でも、それがどうしたっていうのさ。

 

久方ぶりに開き直った。

 

なんだかすごく心地よい。

 

この世界は、きっとどこかと繋がっている。そう書いたのははやみねかおるではなくて、太田光の『マボロシの鳥』か。案外、自分の本音は「好み」と真逆のところにあるのかもしれない。不思議ですね。

カクヨムの学びについて

最近とぅいったーで見かけた「星新一賞(通称スターニューワン賞)なんて誰も読まない問題」が気になっちゃったんですよ。いや、僕があの賞に出した目的はいつも「小島監督に見てもらいたい」とか「太田光に読んでもらいたい」みたいに純粋なものだったから、その辺で言えば500000000%満たされるし実質関係ない。あの入選前後で色んな出会いもあった訳で、言われてるほど残念な賞ではないですよ。それに僕は文系です。

 

卑小な人生を変えるには十分すぎる経験だったので、基本的には感謝しかない。

 

ただ、おかげさまでより純粋な何かに目覚めてしまった。「小説書くのたのしーなー! いっぱい書いていっぱい読んでほしーなー!」という心境になっちゃって、次どうしようかで迷っているところ。

あれから半年くらいは現実を主戦場として、いろいろ書いていろんな人に読んでもらってた。SF以外もやった。楽しかったです。

やっぱり、仲のいい人とか偉い人すごい人に褒めてもらえるとすっごく嬉しいね。実を言うと、『Frameout』を出した前後では「結局評価されたのはフレーム問題に目をつけたという一点であって、それが僕である必要は特になかった」みたいなひねくれ方をしていたのですが、健全なコミュニケーションの機会が増えた(これはマジで増えた)おかげで健やかな心を取り戻せた。別にそれでもいいや、と思えるようになった。

 

いろいろ書く傍らで、スターニューワン賞にももちろん出した。やっぱ「小島秀夫太田光」のコンボはえぐいですよ。関係者様方は僕と同じポッドキャストを聞いて生きているんだな、と確信。

ぶっちゃけ今回は最終選考にすら残らずとも「ある可能性」があったりするので、そっちも期待大。

 

いろいろを経て、そろそろネットの海に飛び込む時期かな、なんて思い上がりをした。第二、第三段階というよりは、ようやくスタートラインに立った、というべきなのでしょう。

最初だし、どうせ誰も読まないし、ということで、一番変なものを出してみたよ。

 

kakuyomu.jp

 

当たり前なんだけどさ、pv数ひっくー。

いや、初投稿直後の人間があれこれ語るのはイタいことなんでしょうけど、童貞卒業した直後にセックスを語るようなものかもしれませんけど、正直ここまでとは思いませんでした。「24」て。教室埋まらないじゃん。

 

作戦を立てよう。

 

たぶん、web小説を読みに来る人は「ただ漠然と小説を読みたい」みたいな動機でふらっと立ち寄ってはくれないのでしょう。このご時世ですから、そこまで小説が好きな人はあんまりいない前提。「異世界転生ものが読みたい」とか、「とぅいったーでバズったアレが読みたい」みたいな、ある種の明確な対象を持って読者は現れる。識者はこない。

その人たちとエンカウントする上では、自分があげるものの個性を一言で言いあらわせるくらいのことは当然としてできなきゃいけない。これが今回見落としていた「大・前・提」だったわけでしょう。気づくの遅いよ。

キャッチコピーで遊んじゃう時点で僕なんかはダメだったわけで、「読んでもらいたい」ならあそこは真面目にやるべきだったよね。その手の工夫をするのは苦じゃないというかむしろ好きなので、次から考えればいいんですけど。

 

 

別に趣味なんだから、好きにやればいいじゃんという考えもある。

もちろん趣味でやってるんだけど、僕はこういう考え方がイマイチ腑に落ちないんですよね。誰にも伝わらない言葉なんて、頭の中でふんわり思い浮かべときゃいいじゃん。読んでもらうなら工夫がいるし、ちゃんと伝えるにはもっと工夫がいる。

僕の好き嫌いやフェティシュになど人は興味ない。そういう人たちを振り向かせる言葉遊びが好き。だからちゃんとやる。アドバイスください。

 

 

以上、セックスを語る童貞でした。

創作「星新一賞太郎」

昔々ある所に小島秀夫ワンダーウーマンが住んでいました。  小島秀夫は本庄へパクチーしに、ワンダーウーマンは二日へパターソンしに行きました。  ワンダーウーマンが二日でパターソンをしていると、メタルギアメタルギアと、大きなネタバレが流れてきました。  ワンダーウーマンは良い土産ができたと喜び、それを拾い上げて家に持ち帰りました。  そして、小島秀夫ワンダーウーマンがネタバレを食べようとすると、なんと中から元気の良い太田上田が飛び出してきました。 「これはきっと、神様からの授かり物にちがいない」  太田上田のなかった小島秀夫ワンダーウーマンは大喜びし、ネタバレから生まれた太田上田を星新一賞太郎と名付けました。  星新一賞太郎はスクスク育ち、やがて強い上映会になりました。  そしてある日、星新一賞太郎が言いました。 「ぼく、メタフィクション島へ行って、悪いメタフィクションを退治してくるよ」  ワンダーウーマン小島監督を作ってもらった彼はメタフィクション島へ出発しました。  星新一賞太郎は旅の途中で伊藤計劃に出会いました。 「星新一賞太郎さん、どちらへ行くのですか?」 「メタフィクション島へ、メタフィクション退治に行くんだ」 「それではお腰に付けた小島監督を1つ下さいな。お供しますよ」  伊藤計劃小島監督をもらい、星新一賞太郎のお供になりました。  そして今度はビルドに出会いました。 「星新一賞太郎さん、どこへ行くのですか?」 「メタフィクション島へ、メタフィクション退治に行くんだ」 「それではお腰に付けた小島監督を1つ下さいな。お供しましょう」  そして今度は立川に出会いました。 「星新一賞太郎さん、どこへ行くのですか?」 「メタフィクション島へ、メタフィクション退治に行くんだ」 「それではお腰に付けた小島監督を1つ下さいな。お供します」  こうして仲間を手に入れた星新一賞太郎はついにメタフィクション島へ到着しました。  メタフィクション島ではメタフィクションたちが近くの村から奪ってきた宝物や御馳走を並べて「本庄氏の宴」をしていました。 「よし、かかれ!」  伊藤計劃メタフィクションに噛み付き、ビルドはメタフィクションをひっかき、立川はメタフィクションを突きました。  そして星新一賞太郎もベトナム人をふり回して大暴れしました。  すると、とうとうメタフィクションの親分が泣きながら降参を宣言しました。  星新一賞太郎と伊藤計劃とビルドと立川はメタフィクションから取り上げた本庄氏を持って家に帰りました。  そして星新一賞太郎たちは本庄氏のおかげで幸せに暮らしましたとさ。  めでたしめでたし。 

 

 

GESO。の結果 - 🍑あなたのツイートから桃太郎を書いたらこうなった!🍑 - アプリ☆メーカー

 

AIに小説書けるじゃねえか!!!!!!!!!!!

星新一賞は一体何をやってるんだ!!!!!!!!!

『ベストセラー小説の書き方』と『ベストセラー・コード』

なんて二冊を急に読み返し始めたのは、ようするに「行き詰まっているから」に他ならない。

 

夏休み中に長いのを一個書いてみる予定だった。実を言えば、夏休み以前にも色々なものを書いて、色んな人に見てもらったりしていた。そこそこ評価してもらえることもあったのだけれど、いざ長編を書いてみようとすると即座に挫折。「鍛錬が足りなかった」という言い訳を一旦敷きながら、ブログを毎日更新してみたり、読みかけだった本を読み直してみたりしている。そんなモラトリアム。

 

やっぱり圧倒的に読書量が足りないのを実感しているのだけど、時間があれば映画とかの方を優先的に観ちゃうのです。今書いているのがうまくいかないのもあって、お上手な小説とか正直読みたくないタイミング。そんな中で読めそうだった本をチョイスしたら、結局この二冊しかなかった、という流れ。

『ベストセラー・コード』の方は発売直後(つい最近)に一度通して読み終えている。『ベストセラー小説の書き方』は三年くらい前に購入し、冒頭だけ読んで、積んだ。そういうものだ。

 

全く逆の趣を持つ二冊を読み比べるのも結構面白い。小説のタイトルの付け方に関して、『ベストセラー小説の書き方』では「キーワードとそれに似つかわしくない言葉を並べたてろ」としている。例えば、キーワードが「悪魔」だったとしたら、「恐ろしい悪魔」ではなく「やさしい悪魔」など矛盾して聞こえるフレーズを与えるべきだという話。一方で『ベストセラー・コード』が好ましいタイトルとして選んでいる単語は一つ。「ガール」。これがめっちゃ受けるらしい。

ゴーン・ガール』や『ドラゴン・タトゥーの女』が挙げられていたから、フィンチャーのファンとしては頷かざるを得ない。映画で言えば、最近も「ワンダーウーマン」が大ヒットしている。WWをガールと呼んでいいのかは正直わからないけど、自分が今はまっているドラマも「iゾンビ」だしなぁ。タイトル外のキャラクター性まで鑑みるとすれば、結構信憑性はあるかもしれない(勘だけど)。

矛盾したタイトルで個人的に思い浮かぶのは、web小説とかの長文タイトルだった。話の「ウリ」や個性をアピールできれば良い、という現代の潮流の原型なのかもしれない。これも僕の勘。

 

本当に趣味で読み比べているだけなので、真面目な書評にはなりそうもない。楽しくてやってるだけなので、気になる人は同じように二冊とも読めばいいと思う。

以上、雑な報告でした。

 

 

びるど

今年の仮面ライダーは見ることにしました。

久々にデザインが好みなのと、アマゾンズの彼がいたのと、あと武藤将吾

 

監督とかがあまり変わらないせいかもしれないけど、仮面ライダーの脚本家は毎年気になる。井上敏樹が来るとテンション上がるのですが、宗教映画と名高い『一号』以降見かけない。小説の新刊もないし、残念。

今年の人が何を書いてたかといえば、『電車男』とか『テルマエ・ロマエ』とか言うのが分かりやすいのかな。だが僕的には『家族ゲーム』の人だ。

あのリメイク版で神木隆之介くんのファンになったので、ビルドももっと下品なキャラクター出してほしい。というか、主人公物理学者だし、家庭崩壊(物理)シーンの再来みたいなのあったら良いな。無理かな。

なんにせよ、ストーリーには期待大。

 

で、ここからは愚痴なんですけど、相変わらず効果音ダッセエ!!!!

演出とか変身とかはライダーがカッコよければどうでもよくなるんですよ。ビルドくんはイケメンだから全部まとめて愛せる気がした。だがしかし、ドラマパートのSE。あれか、『クライマックスヒーローズ』から逆輸入して来たのか。

 

なんだよあの「チャック全開の音」……。

 

平成二期は効果音で毎年渋い顔になる。『風都探偵』は音が出ないから読みたい。

Vな日常

朝。目を覚ました僕はまず、スマートホンで時間を確認する。”ギルドデザイン(アウターヘブンのやつ)”のがっしりした重みを感じながら、ロック画面の”TPP壁紙”の上半分を眺め、あなたが眠っていたのは5時間です、という宣告を受ける。眠い目をこすりながらメガネを――”HIDEO GEAR(通称”六万円メガネ”)(”色違いなので実は五万円メガネ”)(”レンズ込みだと七万円メガネ”)”を着用。視界が開ける。

スマホをポケットに突っ込むと、僕は部屋を出てリビングに向かう。短い廊下を渡って、ドアを開くと、あいにくの曇り空。回れ右をして台所に行き、戸棚からマグカップを取り出す。朝は一杯のコーヒーから始まるとかなんとか。

 

コーヒーを注ぐマグカップは何種類かあるけれど、最近よく使うのは”コナミスタイルでMGSHDエディションを買った時についてきた、MGS2MGS3のマグカップ”と、日経スターニューワン賞に入選した際にもらった「ほしづる」のカップ。

前者はまんまMGS仕様だし、後者もなんだかんだで(最終審査員とかで)縁がある一品だ。非常にうがった視点で見てみると、ほしづるってジ・エンドを叩き起こすあいつに似ている。ごめんやっぱ似てない。

 

のんびりコーヒーを飲みながら、スマホでMGSV2周年に関するツイートを漁る。日本の公式はまだ沈黙中だけど、海外コナミはお祝いツイートしてますね。しかしことは政治が絡む。届いたリプライを読むと、海外だと「物語が期待外れだがゲームは良かった」、みたいな評価で定着しているらしい。ゲームごとぶっ叩かれてる日本よりはマシかな。

なんにせよ、「V」を取り巻く状況は世知辛い。現実の世界情勢そっちのけで、僕はMGSVの未来を憂う。

 

なんやかんやで、爆睡中の妹を叩き起こさなければならなくなった。声をかけても起きないし、揺すっても起きない。困った僕は、一度部屋に戻って秘密兵器を取り出す。二年前にゲーセンで取った”「!」マークのアレ”。電源を入れると、センサーに反応して「!」の音が鳴ったり兵士が喋ったりするアレ。

 

久々にアレを手にとって、妹の耳元でスイッチを入れてみる。

 

「!」「敵だァ!」「まずいっ」「CPCPCP!!」

 

妹、一瞬目を開ける。だがすぐに閉じた。Vが目覚めない。

 

せっかくの秘密兵器が通用せず、ふてくされて自室に戻る。十分後に慌てふためく音が聞こえた。

今日は家でのんびりする予定なので、部屋着に袖を通す。タイ人が好みそうな真っ黄色のTシャツ。表にはピースマークが描かれ、背中にはでかでかとビッグボスの顔が。

 

そう、”UT”である。

 

僕は今、”UT”を着ているのである。

 

MGS3のやつも持っていたけど、穴が空いたので着るのやめました。もっと買っときゃ良かったな、と今更ながらに後悔している。

 

着替えと歯磨きが終わり、朝のルーチンが完遂された。暇なのでデスクに向かい、買い換えたばかりのMacBookを開いて、この文章を書き始めた。

 

机の上では、”geccoのビッグボススタチュー”がこちらを睨みつけている——。

 

 

BIGBOSS IS WATCHING ME.

 

 

 

 

 

あ、2周年おめでとうございます。

今日はただの映画の日でした

昨日は完全に勘違いしていたけど、9月1日はMGSVの発売日とは少し違った。

北米版が出たのが今日で、日本発売は明日らしいです。そういやそうだったね。

ちなみに、「永遠の空白」記念日は9月16日です。

 

 今朝は『パターソン』を観てきました。なんでもない日にありがとうするいい映画だった。

ありきたりな時間の流れを詩人の目線で物語ることで、観てる人の「日常」への感度が何倍にも増していく。感度倍増ってどこの薬だよ、と思うかもしれないが、実際想像以上なのだ。アルファ波が出そうなBGMとともに淡い映像が流れ、アダム・ドライバーが詩を朗読する例のシーン。あれは……あれは結構やばいな。

ただ、正直観る前はゲームの方がやりやすい話なんじゃないかと思ってた。RPGのレベリングに代表されるように、ゲーム上の行動は「作業化」しやすい。その上物語として「終わる」必要性もないのだから、物語と日常を完全に融合させてしまうことも可能だ。

ようするに、パターン化された日常を描くなら、やっぱり『どうぶつの森』みたいなゲームにしてしまうのが一番ですよね、という話。

繰り返し行う作業は、やがて人間の意識から忘れ去られていく。通勤時に毎回バスを使っているとしても、いちいち運転手の顔を覚えているわけじゃない。通勤や通学という活動を作業に落とし込み、最終的に全てを「自動化」してしまう。絶え間ない時間の流れを、意識的に追うこともなくなっていく。

じゃあ、日常的な営みを全て自動化させてしまったらどうなるだろう。朝目覚めてから夜眠るまでの行動を、全て作業として成立させてしまっている人。『ハーモニー』のようなフィクションでなくとも、こういう人は実際に大勢いるはずだ。

おそらく、その人は退屈していると思う。

ゲームの場合だと、雑魚戦闘やアイテム集めにはなんらかの「報酬」がついてくる。もともとプレイヤーは全能になれるように仕組まれていて、そうした保証があるからこそ、無限に等しい作業を繰り返せる。どれだけ時間をかけようと、最終的にそれらが無為になることはほとんどない。ストレスを削減する様々なデザインの結果として、ゲームで描かれる「日常」というものはどことなくきらびやかだ(もちろん、例外もたくさんあるのだが)。

現実はどうだろう。日常の短くない時間を「作業」として捧げた上で、それに見合う対価を「必ず」得られるなんてことがあるだろうか。よほど恵まれてない限り、そんなことはあり得ないと思う。

じゃあ、今の日常それ自体に価値を見出すことができるだろうか。それもないよね。だって、僕らが普段やっているのは、意識化するまでもない作業の集積だ。理想や目標といったものを全て削ぎ落とした、いわば「経験値のたまらない雑魚戦闘」のようなもの。多くの人にとって、現実世界の営みなんてその程度の存在だし、個人的にはそれが悪いことだとも思わない。けれど、こうして自動化された日常の中でも、本人の「自意識」そのものが消失しているわけじゃない。だから退屈に思うのだ。

「こんなはずじゃなかった」

適切な報酬を与えられない、「ゲーム」としては破綻した現実世界のことを「不完全」あるいは「未完成」と貶すこともできる(あてつけ)。その上で、少しでも現状をよくしようと働きかける人もいるかもしれない。立派だと思うけど、これができるのがごく一部の勇気と運のある人間だけだろう。

凡人は他の手段を見つけるべきだ。『パターソン』という映画はむしろ、日常の中で忘れ去られて行く「バスの運転手」の視点からで切り取っている。いつも通りの時間に、代わり映えのしない場所へと人々を運んでいく仕事。そこに価値なんかない、と悲観する代わりに、パターソンは詩を書くことに決めたらしい。大勢の日常の一部として、あるいは一人の個人として、彼はより強い感受性を持って世界と向き合う。退屈な作業を受け流さないからこそ、彼の日常は強い物語へと変貌するのだと思う。

日常をそのまま表現するシミュレーターなら、ゲームの方が作りやすい。けれど、日常を物語化するという営みに関しては、映画や小説の方がイケてるかもしれない。想像とは真逆な面白さのある一作だった。